P41　　　彼の伝説が広まるにつれて、彼は徐々に英雄の役割へと高められ、超自然的な力があると考えられた。マイク・フィンクは、入り乱れての喧嘩が禁止されていないピッツバーグからニューオーリンズまでの川の両岸にいるだれよりも速く走り、高く飛び、射撃がうまく、自慢し、多く飲み、戦って勝ち、そしてセントローレンスに戻ってくることができた。フィンク、クロケット、その他の西部の英雄たちの後の話のでは、彼らは雷電を飲み込むことができたし、稲妻の線に乗ることができた。口述で物語を語ることにはじまり、新聞雑誌の文筆に発展した誇張表現というこの西部のユーモアはアメリカの伝統となった。そのユーモアから散文体は、口語体の調子、語彙、アメリカ人の感情への忠実さを伴って発達し、その文体はひどくイギリスの模範からそれて、その後（アブラハム・リンカーンの演説や、マーク・トウェインの小説の中でのように）文学へと洗練された。
十九世紀半ばの十年の間、ミシシッピ川は本当に驚嘆すべき光景であった。ニューオーリンズからセントルイスまで二千マイル帆走し、大草原地域であるアイオワとイリノイへと走り上がる蒸気船はいろいろな種類の人々を運んだ。それらすべての人々に共通であったことは、彼らが生き生きとした自信に満ち、外的な束縛から自由であることであった。彼らの態度は自然のままであり、食欲はしばしば甚だしかった。彼らの中には異常なほど多くの数の賭博師、詐欺師、ペテン師がいたが、彼らはめったに生きることに対する熱意やユーモア感を失わなかった。
